阅读此文前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论与分享，又给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！
1996年5月30日晚上，正在睡梦中的河南小伙谢哲海被一阵吵架声吵醒。这晚他和朋友王高升一起喝了点酒，在村子里溜达一圈看了戏就到朋友家睡觉了。谢哲海被吵醒后因为宿醉感还未褪去十分的头疼，而窗外的声音还在持续着，烦躁之下他准备出去看看。
在谢哲海起床后，一旁的王高升也醒了过来，他嘴里嘟嘟囔囔询问好友要去干嘛。谢哲海没好气道：“我去看看到底是谁大半夜扰人清梦。”
当谢哲海循着声音找去后，却发现有一位女子满头是血躺倒在地，一旁的人正张罗着给女子送到附近的诊所内。本来还宿醉未醒的谢哲海吓得清醒过来，他看着女子被抬走后就回到了朋友家中，和朋友简单交待了下方才的见闻便因困意袭来就又睡下了。
然而谢哲海怎么也想不到，正是因为这晚的外出“看热闹”，他竟被指控为杀人犯并被判处了无期徒刑，等到他从狱中出来时，已经从年少的小伙变成了小老头。谢哲海不愿余生都背负着杀人犯的污名，他开始频繁上诉要求重审当年的案件。
当年这个案件到底是什么走向，谢哲海执着喊冤二十几年到底有没有换来迟到的正义？
村子里发生血案，青年被带走
1996年5月31号一早，谢哲海在朋友家醒来后就回到了家中，然而就在他回家不久后，当地的警方就找到了他家，为的就是昨晚发生的女子遇袭案。
当时谢哲海正在吃早饭，从警方口中得知昨晚遇袭的女子已经死亡后，他不由得感到惋惜。警方随即以配合调查要求谢哲海跟着走一趟，他想着昨晚自己是目击者，也许警方就是问几句话的事，安抚了父母后他就去往了当地公安局。
然而在谢哲海将昨晚的所见所闻交代清楚后，他并未能如愿离去，原来警方将包含他在内的18位青年男子都列为了嫌疑人，在案件没有调查清楚前都不能离开。
谢哲海的家人一直在等着儿子接受完问话后回来吃饭，然而直到晚饭都吃过了，儿子始终都未见身影。等到一打听儿子居然被当成杀人嫌疑人给扣住了，这让他们怎么能不心焦。
谢哲海是家中老五，上面还有四个哥哥，他一直是个踏实肯干的孩子，小时候家里穷他只读了一年级就辍学了，后来一直在帮着家里务农，大了点后就去往省外打工。他这些年在外面忙碌打工很少回家，这次难得碰上空闲时间回家小住，结果就发生了这样的事。
谢家父母不懂什么法律，他们想着儿子没有犯罪，调查清楚了也就能被放出来了，可事情结果却朝着完全失控的方向走去。眼看着其他嫌疑人都接连回到了家中，而谢哲海始终没有消息，他们只能前往当地公安局询问，可公安局却给出了个惊人的答案。“谢哲海在多次审讯过程中已经承认了杀人事实。”
这个消息对于朴实的农村夫妇无疑是晴天霹雳，一向老实厚道的小儿子竟然会杀人，他们怎么也不愿意相信。谢家父母赶紧把几个孩子叫到了一起，他们为了帮小儿子申冤，变卖了家里的宅基地凑了两千块钱去郑州请律师。然而这起案件实在是曲折，直到几年后才作出判决。
几年后，谢哲海一案终于在河南省高级人民法院开庭审理，在法庭上检方认为5月30号的案发当晚，被害女子王某在回家途中被人拦住了去路。对方贪图她的姿色欲行不轨，可王某抵死不从，而后嫌疑人用工具猛击受害者头部，导致其昏死当场，后因颅脑损伤抢救无效死亡。而警方在调查的过程中所持有的证据也都指向了谢哲海，而且他在公安局也曾承认过犯罪事实。
对于检方的指控，站在法庭上的谢哲海显得尤为激动，他一直称自己是冤枉的，之所以在公安局承认罪名实在是被刑讯逼供搞怕了。自己当晚只是外出查看了一下情况，凶手根本另有其人，然而谢哲海的案子还是被盖棺定论了，他以故意杀人罪被法院判处了无期徒刑。在判决下来后谢哲海当即提出上诉，自己根本没杀过人，法院的判决是不公正的。然而他这次的上诉却被法院驳回并维持原判，之后被押往河南商丘豫东监狱服刑。
谢家父母眼看着小儿子入狱心中悲痛难忍，同时还要遭受村子里人的非议，这个本来圆满的家算是毁了。
锒铛入狱，不停喊冤
不久后，商丘监狱传来了消息，谢哲海在入狱后不服从管理，天天在监狱里喊冤，监狱方面希望家人能够前往安抚下谢哲海的情绪。谢家父母因为此前的打击身体一直不好，只能让谢哲海的哥哥谢哲河前去探监。
当谢哲海看到哥哥前来后，他一直在对哥哥诉说着冤屈，说到伤心之处不禁潸然泪下。谢哲河看着从前健壮的弟弟消瘦了不少十分心疼，他想起此来的目的开始劝道：“你在里面好好改造，争取减刑早日出来。”
本来还低垂着脸的谢哲海不可置信地看着哥哥：“我没有杀人，到底要改造什么，难道你们也不相信我？”
谢哲河看着弟弟的模样心中难受，他连忙说道：“我们当然信你，可你当初为什么要承认犯罪。”
听了哥哥的话谢哲海显得恍惚不已，他努力想要回想那段刑讯经历，却怎么也想不起来了，他只得低头嗫嚅到：“我那是被打糊涂了，我没有杀人，只要我在监狱里一天我就要申诉到底。”
在之后的几年内，谢哲海也如自己所说一般坚持上诉，他这一行为显然成为了监狱里的刺头。监狱里负责看守的人员也感叹‘从来没见过这么倔强的犯人，明明字都不认识几个还天天写申诉书’。
因为文化水平有限，一开始谢哲海想将事情叙述清楚都很困难，他每次都会求助狱友，帮忙进行一些指导。后来还跟着狱友在监狱里上起了“文化课”，他一笔一划将冤屈写在纸上，歪歪扭扭的字包含着他的冤屈。每次将申诉书交出去他都在祈祷能够重审案件，然而八年的时间内他等来的只是一次次绝望，他那一封封申诉书也如石沉大海毫无波澜。
2009年谢哲海平静的监狱生活发生了变动，本来在商丘服刑的他突然被调到了辽宁省的某所监狱服刑，而这一切可能正是因为他屡屡申诉，所带来的麻烦。在来到东北服刑后，谢哲海的家人因为路途遥远无不能经常去探望他，让他心中愈发地感到煎熬。
从小在中原地区长大的他，根本难以抵御东北的严寒天气，他的身体开始出现各种疾病，即使是这样也不能阻挡他继续上诉的心。谢哲海的手在冬天被冻得像个胡萝卜，他艰难握笔一字字写下冤屈，彼时申诉成了支撑他活下去的唯一希望。
随着岁月的流逝，谢哲海已经从小伙子变成了中年人，他的岁月都在狱中蹉跎度过。在入狱前他有相处了好几年的女友，本来再打几年工就能攒够钱和女友结婚，然而在入狱后不久，女友就另嫁他人了。
在一次生重病的时候，谢哲海完全丧失了求生的欲望，他想就这么死了也比被关一辈子好。监狱人员为了让他配合治疗，只能劝他要积极改造，争取减刑，只有活着出去才有申诉的希望。在工作人员和狱友的帮助下，谢哲海在恢复身体后一改之前的萎靡不振，开始积极投入到改造中，因为表现优秀，他得到了多次减刑机会。
2018年9月谢哲海终于即将迎来出狱的日子，彼时的他还不到五十岁，可看上去却比同龄人苍老得多。谢哲海出狱前，家人曾表示要来接他出狱，可他却拒绝了。从辽宁到和河南的路费委实不便宜，多年来家人已经为他耗费了太多精力财力，他也该为家人考虑了。
等到谢哲海出狱后的那一刻，本来信心满满的他却觉得无所适从，二十年来我国发生了翻天覆地的变化。即使从前他在监狱中的电视上也能看到新闻，可等到亲眼看到街上的车流和高楼他还是难以适应。
从前谢哲海在监狱里时总盼着能早日出狱回家，可真出来了他又不敢回家了，他决定去找在外地打工的侄子。在侄子的帮助下谢哲海找到了一份勉强能糊口的工作，他每天做完活就继续开始写着申诉书，这么多年来他从未放弃过伸冤这件事，现在出狱了他更有信心了，一定要洗刷身上的冤屈。
之后，谢哲海联系上了当年为自己辩护的律师张乾，他对这个案件最为了解，由他来帮自己申诉肯定事半功倍。然而二十多年过去了，当年的律师也走向了暮年，他对于谢哲海蒙冤入狱一事同样难以忘怀，可现在被疾病缠身的他即使想帮助谢哲海翻案也是有心无力。
在那之后谢哲海沉寂了一段时间，他开始勤勤恳恳打工，直到一段时间后他向侄子表示要回河南，他决定在郑州边打工边向相关部门申诉。
出狱后继续申诉，等待重申
在回到郑州后，谢哲海鼓起勇气回了趟老家周口太康县，曾经的伙伴们已经成家，有的都抱上孙子，而自己依然是孤家寡人。他的老父亲也已经八十多岁，早年因为病重瘫痪躺在床上，看到儿子就问他的案子什么时候能重审，彼时的谢哲海心中是有苦说不出。
当他走在村子里的道路上时，总是目光躲闪不敢直视他人，他害怕被村里人指着骂杀人犯，可这一切只是他的心魔作祟罢了。曾经有个村民跟他打招呼问他现在怎么样，谢哲海第一时间就想转身离开，可这个村民却说：“你别躲啊，我们都知道当年你是被冤枉的，要你真是凶手早给你枪毙了。”
这个村民的话给了谢哲海一点安慰，可他知道只要不翻案，自己永远过不上正常人的生活。
后来，他听到侄儿说网上有个刘忠林的案件跟他很像，他也是在案发二十多年后才终于翻案成功，侄儿劝小叔叔不要放弃，要不试试找刘忠林的律师来试试。
听到这个消息后，他快速去了解了刘忠林的案件，当看到详细案例后，他再也忍不住痛哭了一场，两人有着相似的痛苦经历，现在刘忠林都能翻案，自己也绝不能放弃。
2019年，谢哲海经过多方联系终于找到了刘忠林的辩护律师屈振红，希望她能帮助自己。屈振红本着负责的态度，开始了解事发到最终判决的所有过程，她发现这起案件的确有蹊跷。
当年谢哲海案件事发是在1996年，这起案件经过三四年才判下来，而耽搁这么久的原因就是当年因为证据不足才退回到侦察阶段。可退回后依然未有新证据提供，在之后的宣判中所谓的证据都不足以证明谢哲海的杀人事实。就算当时有多位证人指认谢哲海，可这些证人大多是和谢哲海一起被列为嫌疑人的青年，这些人的证词会不会是为了尽快洗清自己的嫌疑而胡乱攀咬？
当时在刑侦阶段时不管是受害者的身体、还是凶器上都未曾查出过谢哲海的DNA，而案卷中写到的谢哲海在犯案时穿的带血白衬衫，也并未找到其踪迹。并且当年谢哲海的供词有着多次反复、推翻，据谢哲海本人说他是被刑讯手段给搞怕了，每次都是在精神恍惚的情况下说出的供词，自然前后不一致。
屈振红在了解完案件始末后，就这重要的几点向河南省最高人民法院提出了上诉，可几个月后等来的还是一封驳回书。可作为律师她并未放弃，这起陈年旧案要翻案并非易事，她安抚了谢哲海后便继续准备上诉事宜。
2020年谢哲海再一次上诉，在十个月后他终于收到了来自河南最高人民法院的重申通知，当得知这一消息后，他先是愣了愣，直到好一会才缓过神来，这次他流下了喜悦的泪水，他想终于要洗刷冤屈了。
可在之后一年多的时间内，这起案件不是因为疫情就是由于其他多方面原因搁置，一直未曾开庭。直到2022年2月谢哲海再次收到开庭通知，在外打工的他当即买了车票回家，可没多久又收到了延期通知。
谢哲海看着日渐虚弱的父亲，他不知道父亲还能不能等到自己翻案的那一天，他一面照顾年迈的父母一面继续打工，同时还关注着开庭的消息。
在无数个深夜里谢哲海都梦到翻案成功，可就在自己即将拿到判决书那一刻梦境瞬间瓦解，在黑夜里醒来的他总是很恍惚，还以为当下是26年前的深夜，自己不过是个二十来岁的小伙子，而这么多年的苦难不过是一场噩梦。
等到分辨出当下处境后，谢哲海总会想假若能回到1996年5月30号那晚，他一定一定不会再出去“看热闹”。
