1987年居住在广东海丰县的一位9旬老太，收到一封极厚的信件，打开之后竟然是一本上海《文汇月刊》的杂志。
老人和子女奇怪的翻开这本杂志，看到开篇的内容之后，一家人大惊失色，继而老人与子女们抱头痛哭。她老泪纵横，哽咽着对流着泪的子女不断重复着一句话：
“是他！是三儿，是我们的三儿！”
只见着16开大的杂志上面，标题赫然印着“黄总设计师的人生经历”，虽然没有提及黄总设计师的姓名，但从文章里面展现的蛛丝马迹与线索都让老人意识到，这位黄总设计师是她离家出走、消失隐匿了三十年的三儿子！
这位黄总设计师究竟是谁？为何一去不还三十年？背后究竟有着怎样的隐情呢？
黄旭华的消失
老人的三儿子名叫黄旭华，原名是黄绍强。从小出生在医生世家的黄绍强，在战争的影响下，想要效仿鲁迅，成为一名能够救死扶伤的医生。因此在他少年时期便开始了求医之路，但那时候正值全国抗日时期，各地医校都深受战争的影响而迁徙各地。
黄绍强为了找到合适的医学院，他穿破了几双鞋，没日没夜走了好几天，终于在山沟里找到了当时有名的医学院聿怀中学。
黄绍强兴高采烈的成为聿怀中学的学生，可还没读几天书，他们的学校就遭受到日军惨无人道的飞机轰炸。躲避在防空洞里的黄绍强，看着曾经的同学因为轰炸的缘故暴尸荒野，死前还在痛苦挣扎的求生。
强烈的画面刺激着黄绍强，他满腹屈辱，极为悲愤国人面对列强的欺压无能为力。当轰炸结束之后，望着满目疮痍的土地，黄绍强默默的握紧了拳头，此时他终于明白，学医固然能救世人，但又如何救国？
“鲁迅先生说过，学医救不了中国人，同样，学医也救不了我们国家！我们的土地被外敌侵略，可我什么也做不了，凭什么我们的命运受他们拿捏？所以我们要反抗列强，反抗他们的压迫！”
黄绍强果断的放弃了学医之路，转而开始攻读理工科。他知道要打跑侵略者，必须要有自己的飞机大炮，以铁腕手段维护民族与国家的尊严。所以黄绍强再一次踏出安稳的校门，辗转各地之后，于1945年成为了国立交通大学的学生，并就读造船专业。
鲁迅
为了能够更好的体现自己反抗侵略的意志和对民族崛起的向往，黄绍强毅然改名为“黄旭华”，旭日东升，华夏之荣，这便是黄旭华毕生追求的目标与梦想。
而此时恰好是全面抗日战争胜利，黄旭华又见证了国共两党的解放战争，他预感到唯有共产党才能实现他的梦想，因此在1949年加入了中国共产党。建国之后，黄旭华因才能极为突出，备受领导的重视，于是他一路从船舶建造提拔到海运局、管理局和港务局等机关部门工作，还在1954年加入了苏联援助中国船舰的仿制工作中。
在这期间，黄旭华还结识了他的妻子，一生挚爱的李世英。夫妻二人有着共同的追求与目标，结识不久后便在同事和组织的见证下结婚了。在李世英的帮助下，黄旭华的工作更是犹如神助。此时的黄旭华春风得意马蹄疾，事业爱情双丰收，因此决定带着李世英回到家乡，去见见他的父母。
过去黄旭华为了求学背井离乡，又因为战火的缘故让他们一家人分离了十几年。想起故乡的云和月，黄旭华在归途的路上便热泪盈眶。而在乡下的父母也早已得知黄旭华回来的消息，在他们回乡的那天，老两口为了能早一点见到他们的三儿子，一大早就都杵在路口，希望可以早一点接到黄旭华。
少小离家老大回，黄旭华本就愧疚多年未能与父母联系，归家的那一刻，他第一眼便见到头发花白的父母，这让黄旭华又愧又悔，忍不住冲上去抱住了父母。亲人相拥，彼此有着流不尽的泪，他们互相诉说着这些年的点点滴滴。
当父母得知黄旭华现在为国家做事，老两口抹着眼角的泪水露出了欣慰的笑容，他们的三儿子有出息了，他们为黄旭华而骄傲！
但此时的黄旭华看着父母逐渐衰老的容颜，他携着妻子李世英向父母承诺，如今国家安稳了，他以后一定常回来看看父母，绝不会再像以前杳无音信。
听到这句承诺，父母更是感动的鼻涕一把泪一把。三日的探亲假转瞬即过，黄旭华和妻子又要离开家乡。但父母却安了心，因为他们知道黄旭华以后一定会常回家看看他们，团圆不会再像以前那么艰难。
正当父母抱着这个希冀期待着黄旭华归家的时候，可等了一月又一月，一季又一季，一年又一年，都再也没有见到黄旭华出现在家门口的身影。
起初老两口只当是黄旭华工作繁忙，可随着时间的流逝，黄旭华不仅没有回来，连回信也越来越少。起初联系黄旭华，他还能嘱咐兄弟姐妹照顾父母，后面寄出去的信件，就再也没有回音。
这得是什么工作，能让黄旭华这么忙？
一大家子人越来越焦急，他们连环追问了几次，黄旭华就是缄口不答，气的父亲扬言要去北京找他，但没想到黄旭华之后就像凭空消失了一样，杳无音信。父母只能没日没夜等着黄旭华，几乎望穿了路口，直到父亲去世，家里人抱着最后一丝希冀将消息寄给黄旭华，但消息依旧石沉大海。这一次，黄旭华的行为彻底寒了家人的心。
“这个不孝子！这个没良心的！不认家，不认父母，不认祖宗！以后我们黄家，再也没有这样的人！”
母亲和兄弟姐妹狠狠的撂下这句话，可远在天边的黄旭华又怎么能听到他们的心声？难道黄旭华真的这么无情无义，连父亲去世都不愿回来奔丧吗？还是在大城市里生活习惯了，就再也不愿认祖归宗？这些年的黄旭华到底在干什么呢？
重器的崛起
后来黄旭华在自己的回忆录里提到过当年父亲去世，他不是不知道，反而在第一时间就得知父亲去世的消息，那时候的黄旭华十分痛苦，但他也只能在无人的角落，将这份痛苦无声的咽进去。因为他有不得已的苦衷，他没有办法赶回家见父亲一眼。
“因为我不能跟组织添麻烦，那时候正是关键时期，所有的痛苦，就由我一个人承受好了。”
那时候的黄旭华在做一件有关国家命运走向的大事，而这个工作对中国百年之未来的发展，有着至关重要的影响！
而这份工作，便是研制中国的核潜艇！
图片源于网络
原来，当日黄旭华探亲回来之后，便接到组织的通知，让他立刻前往北京。此次调派十分紧张，因此黄旭华没有任何准备，甚至妻子都没来得及通知，便背着一个小小的包裹从上海奔赴北京。
本来黄旭华以为只是一次短差，可来到北京后就傻了眼，他跟着接待员来到了一处秘密基地，在这里组织交给他一项极为重大的任务，便是参与研制核潜艇！
原来当时正是中苏外交关系降至冰点，同时美国也对中国虎视眈眈。苏联甚至要声称对中国进行“核手术”，中国腹背受敌，但面对这样的威胁，我国决不能退缩！所以不仅要严阵以待，还要研制属于自己的大国重器。
因此当时组织给每个选中的工作人员提出，若是要加入这支研发队伍，必须要做好干一辈子的准备，进来了就再也不能出去，同时这是国家最高的机密，哪怕最亲近的家人也不能提及。最后他们郑重的告诉每个工作人员，要做好心理准备，因为在这里一待，可能就是一辈子。
在那个动荡的年代，各国都在对自己的工业进行技术革新，而我国更要建立起属于自己的国防体系，才能为下一代争取安稳的生活。尤其我国还是在一穷二白的基础上立国立家，所以研发核潜艇，更是难上加难。
这时候的黄旭华也明白了，如果他接下组织的任务，他就要面临着自己一辈子都要隐姓埋名，甚至连家人都不能相认的局面。
但黄旭华的内心却又十分激动，因为他从小的梦想便是让中华崛起、不再受他人胁迫，而这个工作完全可以实现他的人生价值与人生追求。肩负着这样的使命，是何等的荣光啊！
可是他又很矛盾挣扎，自己刚刚结婚不久，如果参与这项工作，他的妻子怎么办？好不容易与家里人团聚，他那年迈衰老的父母又怎么办？
犹豫再三，黄旭华想到自己本是这个国家的一员，如果不把这个任务完成，日后我们的国、我们的家、我们的下一代，将会依旧饱受苦难。为了挣脱被人拿捏的命运，经过几天的思考后，黄旭华毅然决然的走向前，签署了保密协议，接受了这个任务。
当时的黄旭华也自信于自己的技术，也许一切顺利后，他可以提早归家。当时的黄旭华还认为，所谓的核潜艇不过是把中间切开，加入反应堆。但进入这项工作之后，黄旭华才发现自己太天真了，原来核潜艇不仅要加入反应堆，还要解决配套技术的问题，才能实施导弹发射，还要排除定位问题等等。
这些难题都十分棘手，在没有任何帮助和指导的情况下，黄旭华等工作人员只能经历一次又一次的失败，一次又一次的重新开始。
而我国研发核潜艇等重型武器，也导致许多国家的嘲笑和轻视，尤其是黄旭华得知苏联领导人赫鲁晓夫对他们嘲讽道：“中国研制核潜艇？他们不过是小孩过家家，异想天开！”
黄旭华他们知道后，气愤不已，尤其是毛主席亲自来到第一线，告诉第一线的同志们：“我们的核潜艇，就是搞一万年，也要搞出来。”
在场的黄旭华备受鼓舞，他更加心无旁骛，将所有的精力都扑在了核潜艇的事业上，立志一定要将核潜艇研发出来，狠狠的打这群人的嘴脸！
想起来容易，实践起来却很难，因为核潜艇的重量，导弹的设计定位，以及如何能够灵活的避开敌军的反击，还有怎么能保证核潜艇在受到攻击后不被击落都是需要攻克的难关。
那时候没有计算机，没有电脑，只能通过算盘和计算尺，用最原始的方法计算。尤其是黄旭华日夜以继的与其他小组在办公室里，用笔算和珠算的方式去计量，直到所有人的计算结果无误之后，才能进行下一步的投入研发。
黄旭华忘我的投入工作，对核潜艇的设备、仪器、阀门等部分事无巨细的检查、研究，还有核潜艇的保养，也要将成本降至最低。就是在这样的艰苦环境里，不知不觉间，他竟然在这密不透风的环境里，工作了整整30年。
时光荏苒，有的时候黄旭华都不知道今夕何夕，甚至不知道自己早已是白发满头。在这30年里，黄旭华不断得知自己的亲人去世，乃至父亲去世，他只能藏着父亲的照片，在深夜里无声的哭泣。
那么历经30载，黄旭华的成果究竟是怎样的？而我们现今又拥有着怎样的发展实力？为国牺牲的黄旭华，现状如何？
胜利的果实
时光没有辜负黄旭华，经过30年的磨砺和研发，黄旭华终于与其他科研同志，成功的研制出第一艘核潜艇。
1974年8月1日，在建军节那天，黄旭华和科研的同志们紧张的看着电视，在新闻节目里听到中央军委郑重的向全国人民宣布，我国第一艘核潜艇“长征一号”正式编入海军的时候，黄旭华与同志们激动的忍不住拥抱在一起，他们热泪盈眶的欢呼着，庆祝着研制成功，黄旭华看到了希望，看到民族与国家昌盛的希望！
随后核潜艇在1983年正式投入海军使用，并且是继美、苏、英、法之后，世界上第五个拥有核潜艇的国家！
后来在黄旭华的回忆中，他公开表示过，这是他一辈子的事业，哪怕再隐姓埋名三十年研发核潜艇，他也会这么选择的。
也曾有人质疑，发表成果才能名利双收，而隐姓埋名那么多年，甚至不能有自己的姓名，这样真的值得吗？
但黄旭华却坚定的回答道：“当然值得，首先我是党员，我是人民的先锋队，我的人生价值不是名利双收去定义的，为人类、为祖国的人民奉献，就是我最大的人生价值！”
黄旭华的回答铿锵有力，他也用一生实践这一份承诺。在黄旭华的带领和影响下，科研人员攻克了一道又一道难关，并开始对核潜艇进行升级的工程，现在我国核潜艇都离不开黄旭华等初代科研人员的研究影响。
而黄旭华的贡献也让他荣获了1978年全国科学大奖，1982年又获得了国防科工委二等奖等奖项。直到1987年，上海的《文汇月刊》将黄旭华的奉献精神与研制的过程书写出来，广为传播。
黄旭华看着这份月刊，想到远在广东的家人。他十分想念家人，但又不知道如何解释，思量再三，他决定将这份杂志寄到了家里。
远在家乡的九旬母亲与兄弟姐妹，看到了月刊上面黄旭华的报道，尽管月刊里面没有提到黄旭华的名字，只是用“黄总设计师”代替。
可是看到他的人生经历，看到他妻子的名字，看到他这些年的所作所为，家人们这才醍醐灌顶，为什么他们的三儿这么多年销声匿迹，为什么父亲去世，他都不愿回来，原来他们的三儿是在为国家做贡献，是在为人民做贡献！
这样光荣伟岸的任务，不仅让家人们释怀了黄旭华三十年的失踪，同时也为他发自内心的感到骄傲与自豪！
得知家人对自己的理解、母亲对他的支持，黄旭华再也忍不住流下了热泪。他深知对不起家里人，可他也深知这一份任务让他义不容辞。
结束任务之后的黄旭华，第一时间便返回了自己的老家广东海丰县，而当年在路口等待自己归家的父母，如今只剩下九旬的母亲。
母子相见，不禁执手相看泪眼，无语凝噎，他们都不再年轻，他们已经错过太多，而黄旭华无言以对父母的亏欠，只能跪在父亲的墓碑前，流下眼泪不断对着父亲的墓碑哭喊：“是儿子不孝，请父亲原谅！”
可没人会责怪黄旭华，相信在天之灵的父亲也一定会理解黄旭华的选择。
而黄旭华等一众科研人员，他们的事迹一经刊发，也引来了社会各界的热议。所有人都对他们这般无声奉献而感动。
自古有言，忠孝两难全。可黄旭华却认为，那个忠是对君主的忠，而现在的忠，是对祖国人民的忠。我国是人民民主专政的国家，人民才是这个国家的主人，研制大国重器，就是为了保护这一片土地上的人，其中也有黄旭华的亲人们，所以怎么能是忠孝两难全呢？
他做到了忠孝皆全，他没有辜负国家的期望，更没有辜负人民的期望。
黄旭华公开身份之后，如今的他也被授予了我国最高荣誉勋章——共和国勋章。
荣誉加身的他并没有选择退休，安享晚年，他依旧在自己的岗位上坚持奋斗，去实现自己的人生价值。
虽然年过9旬，但黄旭华仍然是研究所的荣誉所长，不仅将知识要点传授给年轻人，更是将这份追求和价值观影响给新一代的研发人员。
这便是薪火相传，而我国的建立与发展，都是在传承之中崛起，相信在以后、在未来，在我们一代又一代人的建立下，祖国将会越来越繁荣昌盛！
