2004年4月14日,纽约圣约翰医院,凯丽护士像往常一样,走进了护理病房,挨个检查病人的身体情况。
在靠近7号病床时,凯丽发现床上的病人已经没有了呼吸,她赶紧叫来医生。遗憾的是,在经过一番抢救后,7号病床上的病人还是没能醒过来,就此离开了人世。
在整理7号病人的遗物时,凯丽发现病人遗留的信息很少,她没有家人,没有原籍,住院登记表上只有一个名字,陈子美。
几个星期过去了,陈子美的遗体依旧躺在圣约翰医院的太平间里,没有人前来认领,医院方面也查不到和她相关的信息。无奈之下,圣约翰医院只能向纽约市政部门申报此事,请求市政部门协助调查。
一个月后,一个中国人来到了圣约翰医院,他找到医院护工,说明了自己的来意。他叫李大可,是陈子美的儿子,此行前来是帮母亲料理后事的。
经过李大可之口,医院的工作人员了解到,这位病故的老人陈子美,竟然是中国近代史上赫赫有名的革命家、中国共产党的创始人之一,陈独秀的女儿。
身为陈独秀的女儿,陈子美的一生到底是经历了什么,以至于最后客死异国他乡,连遗体都一度无人认领?
破碎的婚姻
陈子美,1912年出生在上海,是陈独秀与高君曼的女儿。陈子美刚出生后不久,其父陈独秀便因“二次革命”的失败而被捕入狱,高君曼只能独自一人将陈子美拉扯长大。
直到1915年9月,陈独秀回到上海创办《新青年》,一家人这才得以团聚。陈独秀离开家时,陈子美还是襁褓中的婴儿,等再回到家后,女儿已经可以叫妈妈了。
可因为多年未见,小子美竟然害怕地躲在高君曼的身后,不敢靠近这个想要抱抱自己的父亲。
在陈子美的小时候,父亲陈独秀一直忙于革命,很少顾及到妻女,这就导致父女关系一直不算太好。在陈子美13岁这年,父母因常年争吵,最终婚姻破裂,母亲高君曼带着陈子美和弟弟陈鹤年离开了上海。
离开上海后,高君曼带着子女来到了南京,由于贫穷,她们只能居住在一间破草庐里。虽然陈独秀每月会寄三十块钱的生活费,但高君曼自身患有严重的肺结核,这些钱连给她买药都勉强,更何谈一家三口的生活。
为了挣学费,陈子美和弟弟陈鹤年小小年纪便出来打工,想减轻一下母亲的辛劳。陈子美白天打工,晚上就在职业学校里学习收发电报和妇产科知识,希望毕业之后能靠着自己养活一家人。可惜事与愿违,在陈子美临近毕业之际,母亲高君曼还是因为重病去世了。
母亲去世,父亲杳无音信,弟弟年幼还需要照顾,一家的重担就只能落在陈子美肩上。生活的煎熬和亲情的缺失给陈子美造成了巨大的心理创伤,她变得敏感、不信任他人,没有安全感。
或许是自小父爱的空缺,陈子美的内心一直都希望有一段感情能够填补这一空白。毕业后,陈子美很快就碰到了一个追求她的男人,他叫张国祥,是南京银行职员,比陈子美大十岁。
面对张国祥的追求,陈子美很快就陷入其中。在陈子美眼中,这个男人温柔、体贴、包容,仿佛是上天派来拯救自己的守护者。
在认识不到六个月后,陈子美与张国祥结婚。
1932年,陈独秀在上海租界被捕入狱,10月,在中统的押送下被送到南京老虎桥监狱。尽管对父亲多有不满,但是在得知这个消息后,陈其美还是去看望了陈独秀。
当陈子美再度见到父亲时,陈独秀已经发丝斑白,身形消瘦,再不似当初创办《新青年》时那般意气风发了。
可尽管身体被国民党反动派折磨地枯槁衰败,但如炬的目光仍旧能够洞穿世事,直指人心。在短短交谈几句后,陈独秀便一眼看穿了张国祥的秉性,他要求陈子美与张国祥即刻离婚,并告诫女儿要远离此人。
自己新婚燕尔,与多年未见的父亲再叙时,不料父亲却丝毫不念亲情,只是提出了对女婿的不满。从小到大,陈独秀从来没有照顾过家人,家里事务都是母亲在苦苦操持。
想到此处,陈子美心里涌出了无尽的委屈,她哭着跑出了老虎桥监狱,并发誓从此再也不认这个父亲。
与父亲决裂后,陈子美将自己的希望都寄托在张国祥身上,希望这个比自己大十岁的男人,可以给自己带来幸福。
然而事实证明陈独秀的告诫并没有错,在陈子美怀上第三个孩子的时候,因为外婆去世,身边无人照料。张国祥便提议把自己的远房表妹接过来照顾陈子美,陈子美没有多想,就同意了。
可当这个“远房表妹”来到南京后,陈子美就渐渐的感觉到不对劲。张国祥与这个表妹的关系过于亲昵,这让陈子美怀疑丈夫是不是出轨了,可当这个所谓的“表妹”将事情原委都告诉陈子美时,才知道真相远比出轨更令人伤心。
原来,这个张国祥口中所谓的“远房表妹”,正是他的原配妻子蔡氏。蔡氏与张国祥乃是娃娃亲,很早就与张国祥结了婚。后来,张国祥离开老家,来到南京,认识了陈子美,由于贪图她的美貌,便对其展开了猛烈追求,丝毫不顾及自己是个已婚之人。
当张国祥与陈子美结婚后,他也有想过与蔡氏离婚,但是他的父母坚决不同意。直到陈子美怀第三胎,张国祥告诉蔡氏,想和他一起住也可以,但必须要照顾陈子美,充当保姆的角色。蔡氏深受封建礼教毒害,不敢对丈夫的要求有什么异议,因此只能佯装远房表妹,来到陈子美的家中。
知晓真相的陈子美只感觉天都要塌掉,刚开始,她还以为丈夫只是出轨,如果他能够承认错误,自己还可以原谅他。可万万没有想到,原来拆散别人家庭的不是别人,正是她自己。
对婚姻失望的陈子美对张国祥提出了离婚,然而张国祥死活不同意,还拿三个孩子当作威胁。最终,张国祥休了自己的原配妻子蔡氏,换取了陈子美的原谅,两人得以继续生活。可信任这种东西一旦破碎,就如同镜子一般,再也没有完全重合的可能。
1937年,抗战爆发,12月,南京沦陷。张国祥因是在银行工作,得以提前撤出南京城,他带上陈子美和几个孩子,赶在日军铁蹄到来前来到了重庆。
在来到重庆安家没过多久,陈子美得知了父亲陈独秀被提前释放的消息。知晓了他现在正在重庆江津后,也许是山河破碎,国破家亡的惨景令她内心饱受煎熬,也许是后悔当初没有听从父亲的劝告,陈子美突然十分想再见到曾经与之决裂的父亲。
一听到妻子想要去见那个不待见的自己的老丈人,张国祥找了百般借口推辞,不仅自己不愿意去,还想阻挠陈子美前去。直到陈独秀离开重庆,陈子美也没能见到他,这让陈子美对丈夫多年积攒的失望终于爆发。她带着四个孩子,离开了这个负心之人,只身辗转来到了上海。
可是,此时正值战乱年代,上海又被日寇占领,哪是一个理想的安身之所呢。陈子美身无分文,在上海又没有亲人,高昂的物价令她绝望,根本无法支撑下去。冥冥之中,她又重复了母亲高君曼当年的选择,带着几个孩子,又从上海回到了南京。
无论是上海,还是南京,此时都在日寇的铁蹄之下苟延残喘,处境危险至极。但陈子美为了离开张国祥,已经顾不上周遭环境的险恶了,她回到南京之后,靠着给人打零工,洗衣服,勉强养活几个孩子。
抗战后期,随着日军在战场上的溃败,日本侵略者加大了对日占区的掠夺,日占区的百姓生活在一片水深火热之中。陈子美独力抚养几个孩子,日渐感到心力憔瘁。
最终,她无力再抚养几个孩子,于是给张国祥寄去了一封信,在一个早晨,悄然离开了自己的孩子,独自前往了上海。
偷渡
来到上海之后,陈子美找到了一家医院,靠着早年间在技校学的知识,成功当上了一名妇产科护士。
图片源于网络
没过多久,日本宣布投降,上海光复。陈子美的工作总算是稳定下来,可以不用提心吊胆的过日子了,此时她想接回自己的几个孩子,可张国祥早已经将孩子们都全带走。陈子美四处找寻都没有下落。
解放之后,全国的形势总进一步安定下来,陈子美终于可以远离战火,安心工作,不用再担惊受怕,颠沛流离。在上海,她认识了一名推土机司机,叫李焕照。李焕照为人老实本分,陈子美在经过与张国祥一段失败的婚姻后,觉得嫁个老实人也不错,就这样,陈子美再婚了,与李焕照组成了新的家庭。
婚后的日子非常安逸,陈子美这回没有看走眼,李焕照为人表里如一,对她也十分照顾。两人靠着勤劳工作,在上海生活的还算满意,在这段婚姻里,陈子美为李焕照生下了两个儿子,一家人相敬如宾,日子就这样一天天过去。
陈子美生的漂亮好看,处理家务也算得体,李焕照对其十分满意。他很疼爱自己的妻子,两人之间也是无话不谈,几乎没有什么秘密。但唯有在提到陈子美的娘家时,妻子总是对这个话题闭口不谈,一来二去,让李焕照感觉很是奇怪。
“也许,是妻子有她自己的难处吧。”李焕照这样想着,也没有对这件事上心。然而,当埋藏的秘密终于现世时,李焕照却接受不了。
1958年,陈子美和张国祥的几个儿子长大后来到了上海读书。虽然当初陈子美抛弃他们在先,但多年未见,几个儿子仍是十分想念母亲。
在一番寻找之后,陈子美的大儿子张肇山和三儿子张树德找到了她,这时李焕照才知道妻子的过去。而后,他知道了另一件更震惊的事,陈子美竟然是陈独秀的女儿。
在50年代,陈独秀还是“叛徒”的身份,不仅党内排斥他,一般百姓对陈独秀这个名字,也是避之不谈。在知晓自己妻子是陈独秀的女儿后,李焕照顿时感觉到了如山般的压力。
陈子美的心思何等细腻?感觉到丈夫对自己的态度改变之后,她敏感的心再一次被伤害到了。后来两人经常吵架,本来和谐美满的家庭也不复存在,在无数次的争吵之后,李焕照向妻子提出了离婚。
被第二个丈夫抛弃后,陈子美的内心悲痛万分。她不理解,为何只是听到陈独秀这个名字,丈夫对自己的态度就有了天壤之别。万念俱灰下,陈子美决意离开这片让她伤心的土地,去一个新的地方,重新开始。
一个夜晚,天空寥寥几颗星辰,发出惨淡的微光。陈子美来到江边,用几个油桶困住自己和儿子,随后纵身一跃,跳入了江中。
靠着油桶提供的浮力,陈子美奋力的向前游去,直至第二天早晨,她终于爬上了岸。香港,这个当下还归属于英国的殖民地,陈子美希望能够在这里重新开始。
在香港,没有人关心陈子美的身份,她在布纱厂找了个工作,就这样平淡的过着日子。
1971年,新任港督麦理浩上台。上台后,麦理浩宣布了一系列新政策,其中就有一条:严查大陆来到香港的偷渡客。陈子美听到消息后,因害怕被遣送回大陆,她赶忙办理护照,远渡重洋,来到了加拿大。
凄凉的晚年
为了追逐更好的生活,七八十年代的香港人经常会集体移民到美国、加拿大等地,这些人和之前移民过来的华侨组成了华人社区,保留了以前的生活习俗。陈子美来到加拿大多伦多的华人社区后,在当地的一家社区医院当起了医生。
经过多年的奔波,陈子美此时已有70多岁的高龄,她累了,想休息了。依靠多年工作积攒下的钱,她在纽约皇后区买了一套公寓,带着小儿子搬到了美国。
到了美国之后,陈子美的小儿子并没有如她预想中的那样勤奋上学,然后找个体面的工作,为她养老送终。在到美国之后, 陈子美的小儿子很快就和一群嬉皮士混在了一起。他整日游手好闲,还经常像母亲索要钱财,稍有不快便横加责骂。
图片源于网络
1991年,陈子美因病住院。他的小儿子趁母亲卧在病榻之际,竟偷走了她的毕生积蓄,而后远走高飞。本就重病缠身的陈子美受此打击身体变得更差,整个人消瘦的不成人形。
由于积蓄被偷,陈子美连公寓的日常管理费用都无法缴清,甚至一度要被赶出公寓。幸得她的希腊邻居普洛斯帮助,她才能得以继续在纽约皇后区生活下去。
普洛斯为人热心善良,还拥有一个美满的家庭,这让孤寡潦倒的陈子美羡慕不已。好在普洛斯善解人意,在了解陈子美的情况后,他经常邀请陈子美到家中做客。
可是别人的幸福终究不是属于自己的,一方面,陈子美十分感谢邻居对自己的照顾,另一方面,每次到邻居家做客时,对方阖家欢乐的场景总是深深刺激着陈子美。
普洛斯注意到,在家庭宴会上,陈子美经常说着说着就红了眼眶,他也只能无奈的叹一口气,不知道该说什么。
后来,年迈的陈子美实在是无法支付自己居住公寓和日常生活的费用,走投无路下她向中华海外联谊会求助。她说自己是陈独秀的女儿,并得到了海外联谊会的热切帮助,这个消息还传到了国内,一些人组织筹集了一万多美元的善款,通过海外联谊会寄给了陈子美。她没想到,这个她逃避了一生的身份,却在她最落魄的时候助她安然度过了人生最后的时光。
2004年,已经92岁高龄的陈子美再次因病住院,这一次,她没能挺过来,一个人孤寂的离开了人世。我们无法想到,在人生最后的时光里,陈子美怀着怎样的心情,她是否对自己曾经的决定有过一丝后悔。
当她的儿子李大可得知母亲去世的消息后,陈子美的尸体已经在医院躺了一个月之久了。李大可赶到美国,按照母亲的遗嘱,他给母亲穿上了婚纱,将她安葬在了墓园之中。
陈子美的最后遗愿是希望可以穿上婚纱,以她最美好的样子死去。或许,在她的内心深处,仍旧渴望着一段美满的婚姻,一个幸福的家庭。
童年父母不幸的婚姻让陈子美的一生都蒙上了阴影,但无论如何,陈子美不管身处何种逆境,都始终都没有放弃过生活的希望。
她的独立,她的坚韧,她的那份刻在骨子里的不屈和直面惨淡命运的勇气,仍旧值得我们每一个人去铭记,学习。