1978年3月，全国科学大会在北京召开，这次会议是在经历了十年浩劫后非常重要的一次大会。
邓小平在大会上提出“知识分子也是工人阶级的一部分”，为当时的科学家们摆脱了身体上和精神上的枷锁，让曾经受不公待遇的科学家感动得热泪盈眶。
为了能让大家全身心投入到科学技术研究中去，时任副主席的邓小平同志“自降级别”，斩钉截铁地对大家说：
“我来做大家的后勤部长”。
话音刚落，全场响起了雷鸣般的掌声。
会后，陈景润等一批具有突出贡献的科学家代表，受到邓小平的接见，陈景润看到小平同志时，差点激动得说不出话来，只见他大跨步地走到邓小平面前，双手紧紧地握住邓小平的手，久久不愿放开。
“你一定要照顾好自己的身体”邓小平亲切地嘱咐道。
“好，好，我很好”陈景润激动地回答。
这场会议后，陈景润继续耕耘在学术的世界里。直到五年后，一封来自陈景润的信引起了邓小平的关注。
陈景润在信件中向组织提出了三个要求，希望能得到解决，而邓小平看完来信后亲自批示道：一周之内解决。
那么陈景润在信中提出了怎样的要求？邓公又为何如此重视陈景润的需求呢？
内向少年，初显数学天赋
1933年5月，陈景润出生在福建省福州一户普通家庭，父亲是当地一名普通的邮政局员工，母亲在其14岁时便早早过世，家里孩子很多，因此家境并不宽裕。
陈景润的童年也并不快乐，抗日战争爆发后，这个家庭只能在风雨飘摇中艰难维持，随着战火蔓延到福建，陈家的生活也变得越来越困难，幼小的陈景润经常饿肚子。
那时的陈景润常常感到无助和迷茫，经常在村口的大树下一坐就是一天，这段苦痛的经历，让本就内向的陈景润变得更加不爱讲话，村子里的人也开始对他指指点点，甚至背后偷偷叫他“傻子”。
就在这样的情况下，一次偶然的机会，陈景润接触到了数学，他和数学的不解之缘也就此开始了。
在小学和初中时，陈景润就展现出了过人的数学天赋，往往其他同学需要学很久的知识，他只是简单学习一下就可以掌握。
苦读多年后，他以优异的成绩考上当地著名的福州英华高中，也就是在这里，他邂逅了他人生中的第一位贵人，沈元老师。
沈元是中国航空界泰斗级别的人物，专攻空气动力学，毕业于伦敦大学，曾担任清华大学航空系的主任。
抗日战争时期，他因战乱无法回到北京，机缘巧合之下便来到英华高中教书，而这也促成了他和陈景润的第一次相见。
“在自然数中，被1整除的数叫做奇数，被2整除的数叫偶数。”
“但是还有一种神奇的数叫做素数，素数则是能被1和它本身整除”
为了培养这些孩子对数学的兴趣，沈元热情地向学生们讲道：
“早在1742年，有一位远在德国的数学老师曾经提出过一个猜想，这个猜想就是现在著名的世界近代三大难题之一，哥德巴赫猜想。”
“哥德巴赫猜想就是一个数字只要比2大，那么就可以由另外两个素数相加得来，比如说10这个数字可以由3加7得来。”
沈元老师生动风趣的讲解立刻吸引了陈景润，他目不转睛地盯着老师，生怕落下一丝细节。
“数学被誉为自然科学的皇后，数论则是这位皇后头上的王冠，而哥德巴赫猜想，正是这个王冠上最美的明珠。”
老师的这句话一瞬间击中了陈景润的内心，那一刻，内向少言的陈景润更加沉默了，但他的思想却飞到了数学的海洋中。
他心想，“看啊，数学是多么的美妙，哥德巴赫猜想又是多么的吸引人，我一定要努力，一定要摘下这颗美丽的明珠。”
可能沈元也没有想到，他无心的一番讲授竟有这么大的作用，竟在年轻的陈景润心中种下了一颗要去验证哥德巴赫猜想的种子。
就这样，陈景润疯魔一般的学习知识，时时刻刻都忘我的研究数学，他的话更少了，人也看着更加内向了，但是在他的脑袋里，就逐步搭建出一个属于数学的世界。
1950年，他以优异的学习成绩提前被厦门大学录取，更为他之后在数学研究领域的成就，奠定了坚实的基础。
兢兢业业，勇攀数学高峰
大学毕业后，陈景润被安排到北京教书，但他的工作生涯却并不顺畅。由于他浓重的南方口音不被学生接受，他不得已又重新回到了厦门。
好在时任厦门大学校长的王亚南知道他的本事，不忍心让这颗明珠就这样蒙灰，因此便邀请他来厦门大学图书馆管理资料和研究数论，陈景润才有机会继续从事自己热爱的数学研究工作。
年轻内向的陈景润骨子里带着一份对待数学的执念，他对数学的热爱近乎到达了狂热的地步，在厦门大学的校园中，学生们时常能看到一个身影匆忙地掠了过去，急匆匆地赶往图书馆。
仔细看这个人，他的身形高瘦高瘦的，衣服也十分单薄，仿佛风大一些就可把他刮走，但他的眼中充满了光芒。
1956年，当陈景润学习到当时全国最权威的数学家华罗庚的《堆垒素数论》时，他的眼中露出了一丝怀疑的目光。原来是在某个问题上，陈景润发现有一些不妥之处，经过大量的计算验证之后，陈景润将自己的见解寄给了华罗庚。
当华罗庚手中拿着一封陌生人的来信时，脸上显露出一丝疑惑，眉头也不由得聚到了一起。随即，他默默地拆开信封，缓缓地把一沓厚厚的信纸拿了出来。
随着他的目光上下扫动，华罗庚的眉头也慢慢舒展开来，笑容逐渐爬上了他的脸上，看到精彩之处，他甚至快步走到办公桌前，拿起笔飞快地写着什么。
不久后，陈景润收到了来自中国科学院数学研究所的调令，原来是时任研究所所长的华罗庚在看到他的信后，了解到他不仅是一个数学天才更是一个刻苦勤奋的青年，心生爱才之心，便主张将他调来北京。
这次的调动，也为陈景润摘得明珠插上了飞翔的翅膀。
来到北京之后，陈景润便开始攀登哥德巴赫猜想这座“高峰”。
陈景润十分珍惜这次来之不易的机会，因此把自己全部的精力都投入到了攻克哥德巴赫猜想中。为了能够潜心研究，他整日把自己关在仅有6平方米的小房子中，四周堆满的演算纸竟然装满了整整6大袋。
为了节省时间，他将自己平时吃饭的时间压缩到短短1个小时，有时甚至常常忘记吃饭，通宵达旦地演算更是家常便饭。
期间更发生过一个幽默的小笑话，一次陈景润走在路上，脚步匆匆但又在低头思考着什么，只见说时迟那时快，“砰”地一声与一个物体撞在一起。
他顾不上喊疼，心想“这下坏了，撞到别人了！”，他赶忙向对方鞠躬致歉，嘴上连连说着：“对不起，对不起！”
但许久也没得到对方的回应，当他抬起头后，才发现自己撞到的竟然是一棵白杨树，他竟然在给一棵树道歉。
世界上没有什么成功是可以轻易得到的，数学研究更是这样，就是这样枯燥且辛苦的工作，陈景润一干就是十几年。
1973年，一篇关于哥德巴赫猜想中“1+2”的详细证明出现在《中国科学》杂志上，这篇文章一经发表，就在国际数学界引发了巨大的震动。
而陈景润这个名字也响彻在世界的每一个角落，这条定理后来也被西方数学家命名为“陈氏定理”。
终于，曾经那个追梦少年圆了自己的梦想，如愿以偿地摘得了日思夜想的“明珠”，但此时的陈景润也已年近中年，身体也大不如前。
随着桌边的演算纸越来越厚，他的身体却越来越单薄。一部部数学研究著作发表了出来，他的身影却慢慢倒了下去。
他的生命就像曾经桌子上摆放的煤油灯，火苗在摇摇晃晃中越来越暗，几近熄灭。
三个要求，燃尽最后光热
1983年时，陈景润已经是一个年过半百的老人了，连年的辛苦研究已经拖垮了他的身体。当时他患有严重的腹膜结核病，剧烈地疼痛时常侵扰着他。
“想想办法吧，哪怕寻求中央的帮助呢，再这样下去你会没命的！”陈景润的妻子由昆焦急地说道。
“不行，我不能给中央添麻烦！”陈景润痛苦地捂着肚子，倔强的回应道。
最终，拗不过妻子的强烈反对，他不得以给时任国家副主席的邓小平写了一封信，并提出了三个请求。
第一，自己和妻子长期两地生活，希望可以帮助调动妻子的工作，这样便于对他的照顾。
第二，住房太过拥挤，自己的房子仅仅只有6平方米，并且家中堆满了书籍和演算手稿，不便生活，希望可以换一个稍微大点的住房。
第三，自己体弱多病，独立完成数学研究十分困难，希望能安排助手帮助自己。
邓小平同志看完来信，神色凝重，思虑了一会儿，立刻叫来相关的负责人员，吩咐道：
“一周之内必须办完这三件事情！”
听到邓小平的安排，工作人员不敢怠慢，赶忙跑去协调处理。
一周后，陈景润的妻子由昆从武汉调到了北京309医院，他家的房子也变成带有一室一厅的楼房，并且安排了一位细致负责的年轻人担任他的助手。
邓小平曾经宣称：无论是改革经济体制还是科技体制，我最关心的，还是人才。要尊重知识，同时也要尊重人才。
邓小平同志是我国经济发展和改革开放的领路人，他的一生中也在践行自己尊重知识和人才的诺言。
而陈景润在寄出信件后，心中一直十分忐忑，可没想到中央不仅答应了他的三个要求，还在一周时间内就全部安排妥当。
他没想到自己的一封信，竟能得到了领导人如此的重视，坐在宽敞明亮的新房中，陈景润感动得眼中含泪，久久说不出话来。
在邓小平的关心和帮助之下，陈景润的身体渐渐好转，他又一次发扬自己“拼命三郎”的精神，全身心投入到数学研究中，一系列著名的理论和文章也被纷纷发表。
但天有不测风云，一场意外的车祸彻底击垮了他的身体。
那天，陈景润正走在路上，随着一声刺耳的刹车声，他被一辆飞驰的自行车撞到了地上，后脑剧烈的撞击让他当即就陷入了昏迷，再次醒来的时候已经躺在了医院的病床上。
这次的车祸对他的冲击是毁灭性的，出院后，本就身患多种疾病的陈景润又合并患上了帕金森。
之后的一段时间里，陈景润不得不三天两头往医院跑，几乎一半的时间都待在了医院，但即使是这样的情况，他仍然用自己清醒的大脑和颤抖的手进行着数学研究。
哪怕是在陈景润临终前一个多月，已经因为气喘病导致说不出话的情况下，他仍然艰难地的思考着数学的问题。
1996年3月19日那天的雨下得格外大，风声也仿佛在悲鸣，陈景润因病重溘然长逝，享年63岁。
可以说，陈景润的一生是不幸的，少时家境贫寒，母亲早逝，让他从没好好感受过家庭的温暖。成年后历经颠沛，体弱多病，让他在磨难和苦痛中艰难度日。
但同时，陈景润的一生也是幸运的，他遇到了愿意启蒙他的沈元老师、提携鼓励他的华罗庚、无微不至照顾他的妻子由昆，还有关心重视他的领导人和中国共产党。
更重要的是，他能为自己所热爱的事业去奉献一生，这又是怎样的幸运。
他的成就填补了我国数学研究史上的空白，更推动了世界数学的向前发展。
因此，邓小平曾激动地说：
“中国要有一千个陈景润，那可就了不得了！”
